Douze ans

2013. J’étais admis au CHU, dans un état grave.

J’ai eu de la chance : je suis sorti vivant.

Douze ans plus tard, j’y suis retourné — plus comme patient cette fois, mais comme témoin de ce qu’on m’annonçait sur d’autres.

Rien n’avait changé. Ou plutôt : tout avait empiré.

Les gardes-malades dormaient dehors, faute de place à l’intérieur.
Des véhicules privés venaient se servir en carburant — le même carburant destiné à faire fonctionner les bâtiments de l’hôpital.

En 2013, je comptais les sorties. Il y en avait peu, mais il y en avait.

En 2025, je n’ai plus vu sortir aucun être vivant.
Seulement des cadavres.

Les urgences n’étaient plus opérationnelles. Des gens arrivaient, attendaient, sans être consultés, sans être suivis.

Chaque personne qui meurt là-bas laisse quelqu’un derrière.
Une mère. Un fils. Quelqu’un qui, ce soir, mettra une assiette de trop sur la table, par habitude, avant de se rappeler.

Moi, il y a quelqu’un que j’aurais aimé voir aujourd’hui. Que je devrais encore pouvoir appeler. Et je ne peux plus.

On nous a appris à baisser les yeux devant ça.
À dire silence. À regarder ailleurs. À accepter.

On n’appelle pas ça de la résignation.
On appelle ça être fort.

Ce n’était pas de la force.
C’était un deuil de plus qu’on nous a appris à taire.

Douze ans séparent mes deux passages au CHU.
En 2013, on pouvait encore en sortir vivant.
En 2025, on n’en sortait plus que mort.