Jamais seul
300 000 francs pour une soirée, on les réunit à dix en une semaine. Un capital pour un commerce, personne ne le trouve.
Regarde ton quartier. Vraiment, prends deux minutes.
Compte les boutiques. Compte les noms sur les enseignes.
Celui qui vend le riz, l’huile, le ciment, les pièces détachées — il n’est presque jamais d’ici.
Il est arrivé il y a dix ans, quinze ans, parfois plus récemment.
Sans famille sur place pour l’accueillir. Parfois sans la langue, au début.
Sans relation dans l’administration. Sans piston.
Il a ouvert une pièce de deux mètres sur trois.
Aujourd’hui c’est un magasin. Puis un deuxième, dans le quartier d’à côté.
Puis un entrepôt. Puis un camion. Puis une flotte.
Et c’est lui qui t’embauche.
C’est lui qui fixe ton salaire de vendeur, de manutentionnaire, de gardien —
dans ton propre pays, dans ton propre quartier, sur la terre de tes parents.
On dit qu’il est plus malin que nous.
On dit qu’il travaille plus dur.
On dit que c’est sa culture, son sang, son destin.
Ce n’est rien de tout ça.
Il n’est pas plus malin. Il n’est jamais seul.
Quand il ouvre, sa communauté investit avec lui.
Quand il manque de trésorerie, quelqu’un lui prête, sans papier, sur la confiance.
Quand il tombe, dix personnes le relèvent parce que le laisser tomber, c’est perdre pour tout le monde.
Ce n’est pas un réseau invisible. C’est une décision qu’ils ont prise ensemble, il y a longtemps :
on ne laisse jamais un des nôtres construire seul.
Nous, on n’a pas ce problème de capacité. On l’a déjà prouvé, cent fois.
300 000 francs pour une soirée entre amis, on les réunit à dix en une semaine, sans effort.
500 000 pour un enterrement, une dot, une fête — on trouve toujours, même dans l’urgence, même sans épargne.
Mais un capital pour ouvrir un commerce ?
Là, soudain, personne n’a rien. Même à dix. Même à vingt.
Ce n’est pas un problème d’argent.
On vient de démontrer, dans le même paragraphe, qu’on sait le trouver.
C’est un problème de ce qu’on décide, collectivement, de prendre au sérieux.
On appelle ça la culture. On appelle ça la mentalité. On appelle ça le système, l’État, les étrangers qui prennent tout.
Ce n’est pas le système.
C’est nous, qui finançons la fête d’un soir plus facilement que l’avenir d’un frère.
Et pendant qu’on cherche des excuses au loin, celui qui est venu d’ailleurs, sans rien, construit tranquillement sur notre terrain — pas parce qu’on l’a laissé faire, mais parce qu’on ne s’est jamais organisés pour faire pareil, ni avant lui, ni depuis.
Le jour où dix jeunes du même quartier mettront ensemble, pour un commerce, ce qu’ils trouvent en une semaine pour une soirée,
ce jour-là, ce sera un des nôtres qui embauchera dans ce quartier.
Pas dans dix ans. Pas quand l’État aura changé.
Le jour où on le décidera.
À quel moment avons-nous trouvé ça normal ?